ciento tres

antes de que anochezca

antes de que anochezca

Doscientos veintiseis
Con naturalidad la anciana dijo:"Esta será la morada"y nos mostró lo que parecía una bibliotecavolúmenes encuadernados de tela enmohecidacargadas las páginas de tierra y gusanos de platay yo que dejo que mis dedosrecorran los lomos de letras fantasmales"Como en su casa"y la anciana da dos vueltas al cerrojonosotros sonreímosy empiezo a entenderque de la mitad de la pared hacia abajose suceden rectángulos desigualessobre ellos hay nombres grabados"Aquí guardan las cenizas de sus muertos", te digoy empezamos a leer aquellas letrasy los libros por encima c

Doscientos veinticinco
El padre se despierta y hay terror en sus ojos.Dentro de la pesadilla, su hijo corre desbocado: está a punto de caer en un profundo lago de aguas quietas y él no puede alcanzarlo.Pocos minutos más tarde, su hijo, que duerme en la casa de la abuela, también se despierta. Ha tenido un mal sueño, cuenta. Un sueño horrible: uno de sus amados peces ha saltado fuera de la pecera y está a punto de morir asfixiado. Por alguna razón él no llega a salvarlo.Podría ser un cuento. Podría estar narrando, pero sucedió. Anoche, padre e hijo se dieron una cita en otro espacio de la realidad, a orillas de un río ancho y oscuro.

Doscientos veinticuatro
Hay un libro en la orfandaden élescribo mis días

Doscientos veintitrés
¿Quien no es salvaje? ¿Quién no es asqueroso?¿Quién no es inmundo?...De Griselda Gambaro No soy una sombrasoy una mujerhay en mí esta lunaque nace o muerey vestigiosde una palabraque me ataa la que fuiNo soy una mujersoy una rataperdí mis rasgosy toda cortesíadesde que habitoen resquicios del lenguaje

Doscientos veintidós
Claromecó es una ciudad terrosa y achaparrada. Es también el recuerdo de él,. De todos los veranos que pasó las vacaciones con su familia, entre los 8 y los 12 años. Y si su familia elegía este balneario, que raya con el sur y tiene alma de estepa, es porque su padre había vivido una juventud dorada en Tres Arroyos y era costumbre de la gente de esa localidad veranear en Claromecó. La memoria de la juventud del padre los llevó hasta allí varios eneros. Ahora hemos viajado al recuerdo del recuerdo.En la novela que él escribió se refiere a las casas hundidas en la arena. en