Arak Abangan

Malam ini tidak sedingin kemarin, setidaknya di dalam kamarku. Tapi sedari jam duabelas tadi lampu kamar sudah kumatikan. Berharap agar hantu-hantu malam datang membawa sejumput mimpi. Aku tak ingin dia ketakutan mendekati kamar jika lampu masih menyala terang. Kau tahu kan, bagaimana hantu selalu k

Sudah dua gelas kopi kuhabiskan sampai jarum jam akan masuk ke bilangan dua ini. Aku tahu malam ini dingin menusuk tubuh-tubuh yang terlelap dalam kesunyian mimpi. Tapi sengaja kubiarkan dia membuatku menggigil, agar aku tak terlelap. Agar aku tetap terjaga sampai bis mengantarmu sampai perempatan i

Aku takut lupa, Lupa bahwa bumi masih berputar sepengiringan tata surya. Aku takut lupa, Waktu masih berderap mengantar langkah sejuta manusia. Aku takut lupa, Malam masih menyimpan seribu hantu tak bernyawa. Aku takut lupa, Bahwa aku masih sering jadi seorang pelupa. Aku takut lupa, Lupa jika masih

Sudah dua malam terakhir saya terjaga sampai adzan subuh. Mencoba menyusun kata demi kata, sebuah kegiatan yang beberapa tahun terakhir saya tinggalkan. Saya bahkan tidak mampu menyelesaikan lebih dari dua paragraf, biar itu hanya sekadar tafsir sederhana dari hari yang belum sepenuhnya terlampaui.