Malu
Baju toga itu, terasa panas di badan. Ruangan yang penuh, sesak dengan mahasiswa yang hendak diwisuda. Petinggi kampus dan orang tua/wali mahasiswa membuat kian gerah. Syukur layak dipanjatkan karena ijazah yang baru saja didapat, juga kesempatan keluar dari gedung yang sudah demikian panas. Namun, saat sampai di luar gedung, kebingungan kemudian. Ribuan mahasiswa yang diwisuda, orang tua dan pengantar yang jauh lebih banyak membuat diri seperti kehilangan arah. Tujuan s

Memanen
Bulir-bulir padi itu mulai menguning. Seiring gerakan angin yang semilir, nampak tangkainya terasa begitu berat menahan beban. Ia semakin menunduk dan menunduk. Para petani empunya sawah akan sibuk kemudian. Disiapkan upacara kecil, di tempat saya namanya “wiwit” atau “ndeseli”. Upacara ini berupa sesaji terdiri dari nasi, sayur-mayur, urap dan daging ayam atau telur. Tetangga terdekat akan diundang atau diantar makanan itu. Ada pula sebagian kecil dibungkus daun pisang dan diletakkan di sawah. Ini

Buku Kita
Ini hujan pertama, Ara. Masihkah kau ingat, kira-kira setahun yang lalu. Saat itu, entah hujan ke berapa. Kau dan aku duduk di beranda. Apa yang kita bicarakan waktu itu, ya? Ah, iya. Kita berbicara tentang buku, kisahku dan kisahmu, kisah kita masing-masing. Mula-mula memang aku hanya membaca sampulnya dari bukumu itu. Ada judul, penulis dan semacam kisah singkat. Apa yang kudapat dari sekadar

Spion
Karena sebuah ketentuan, maka kau harus ada. Apabila kau tiada, sebuah kerepotan bagiku. Tak sadar, sebenarnya ketentuan itu untuk kepentinganku juga. Ini mengingat betapa pentingnya kau untukku. Namun, terkadang teman-teman beroda dua ada pula yang melepasmu. Atas nama gaya dan biar dibilang gaul, dilepaslah kau dan peranmu ditanggalkan pula. Tapi baiklah, kita tak perlu bicarakan mereka. Kau lebih bermakna pada teman-teman beroda empat. Memang letakmu menyempil. Menempel

Snow Country, Yasunari Kawabata
Tuan Kawabata memulai buku ini dengan suasana di dalam kereta. Saya yang seringkali, bahkan hampir tiap dua minggu sekali menggunakan kereta sampai termenung-menung dibuatnya. Shimamura dalam perjalanan liburannya. Lelaki yang hidup dari warisan orang tua dan tak memiliki pekerjaan jelas ini hendak berlibur. Tujuan liburannya itu, sekaligus untuk menyegarkan dirinya dari kepadatan Tokyo dengan mengunjungi gunung-gunung di awal musim dingin. Dalam perjalanan di ker