Smrť v trolejbuse č. 206

Susan a ja

Domov je... kde?

Deň deviaty a desiaty: Neslávnostný koniec
Záver mojej poslednej praxe bol prinajmenšom zvláštny. Vo štvrtok všetko išlo ako po masle, primeraným tempom a k všeobecnej spokojnosti. Ako keby som tam pracoval odjakživa. Prišiel piatok a zrazu som bol vďačný náročnej a vrtošivej pacientke, keď zvonila každých pätnásť minút, že ma vyslobodila z nutnosti snažiť sa nájsť niečo, čo môžem robiť.

Deň siedmy a ôsmy: Vypnutý mozog
Deň siedmy prešiel bez nejakých zvláštnych udalostí, ak nepočítame nečakané uvedomenie si, že ma Totálna Brutalistka už nedesí. Stále je síce hrozivá, ale človek si zvykne aj na horšie veci. Bohužiaľ, medzi tieto zvyky ťažko zarátať kombináciu poobedňajšia - ranná služba. Deň ôsmy bol totiž hotovou katastrofou. Všetko hralo proti mne a veru sa nedá povedať, že by som si s tým nejako hrdinsky poradil.

Deň šiesty: Injekcie ako na bežiacom páse
Dnešok bol oproti dňom predchádzajúceho týždňa pokojný a bez udalostí. Poslúchnuc Totálnu Brutalistku som využil dva nové prírastky na oddelení a podrobil som ich kompletnému vyšetreniu. Obaja chlapi ako hora akurát pomerne nedôverčivo pozerali na pančuchy, ktoré dostali. Trpezlivo som im vysvetlil, že to je na to, aby si neuhnali krvnú zrazeninu v nohách. Neprotestovali. Ani keď vzápätí dostali päťtisíc jednotiek heparínu.

Deň piaty: Diera v bruchu
Začínam si na ten bláznivý systém práce zvykať a energicky sa vrhám na každú úlohu, čo ide okolo. Keď sa ma dnes vedúca zmeny spýtala, či chcem urobiť preväz rany, poskočil som od radosti a suverénne prisvedčil. Pacient je v podozrení na črevnú infekciu, takže do izby môžeme vstupovať len v tej žltej pláštenke, akú sme použili na oblečenie včerajšieho mŕtveho. Príslušne sme sa teda zaodeli a hurá do výmeny náplastí a všetkého ostatného, čo spočívalo v rane.

Deň štvrtý: Môj prvý mŕtvy
Zdravotná sestra je druhá a predposledná osoba na tomto svete, ktorá sa dotkne vášho tela. Hneď po narodení vás umyje, odváži, zapíše Apgarovej skóre. Hneď po smrti vás umyje, obriadi, zabalí a pošle na poslednú štáciu. K pôrodom sa nechystám, ale úmrtiam sa v nemocnici nevyhnem. Len vďaka nie celkom typickej skladbe mojich doterajších praxí som sa k mŕtvemu telu dostal až teraz. Prirodzene, ani tentoraz nešlo všetko hladko.