Civilización
Un hombre muere en mí siempre que un hombre muere en cualquier lugar, asesinado por el miedo y la prisa de otros hombres. Un hombre como yo; durante meses en las entrañas de una madre oculto; nacido, como yo, entre esperanzas y entre lágrimas, y -como yo- feliz de haber sufrido, triste de haber gozado,

Retrato del desconocido
Llegan las veintiuna horas y comúnmente lo miro sentarse en ese sofá junto al librero con el torso relajado hacia la derecha, recargando el peso de su cabeza en la mano que sostiene su barbilla. El dedo índice siempre toca la cien. Con la mano izquierda remoja unas cuantas palabras en la taza de café que acomoda en el descanso, las lleva de nuevo a sus labios levemente abiertos, donde las sostiene y las mastica despacio. No deviene nada con la mirada, su gesto altanero es tan incongruente que siempre me provoca quitárselas de la boca, Entonces me levanto del sofá de enfrente y me acerco a su rostro. Cuando raspo con mi lengua la comisura de sus labio

Cazador de Espíritus
No me cuesta ser racional contigo, pero mientras más te razono, más siento empatía con los aturdidos. Demente, perturbada, lunática, desequilibrada, chalada; la manía viene en dosis pequeñas, ácidas, áspe

Dame esa miel inmediata y sin sentido
Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos,el peso del silencio, ese arco, ese abandono,enciéndeme las manos,ahóndame la vidacon la dádiva dulce que te pido.Dame la luz sombría, apasionada y firmede esos cielos lejanos, la armoníade esos mundos sellados,dame el límite mudo, el detenidocontorno de esas lunas de sombra,su contenido canto.Tú, el negado, da todo,tú, el poderoso, pide,tú, el silencioso, dame la dádica dulcísimade esa miel inmediata y sin sentido.Idea Vilariño

Cuatro noches de soñarte
Que noche de sombras y matices en la piel,de poros abiertos y vellos erizados,de tu aroma forastero en mi narizsurcador de las papilas rasposas de mi lengua¡Que noche de soñarte y despertar deseándote!